Le contexte est le suivant : Colette a 31 ans. Elle se trouve à un moment charnière  de sa vie de femme et d’écrivain. Elle vient de divorcer d’avec Willy, son premier  mari qui s’est octroyé le succès de ses souvenirs d’enfance immortalisés dans les célèbres romans des « Claudine ». En les signant de sa plume et en assumant seul la responsabilité d’en vendre les droits, celui-ci la dépossède de la genèse de son œuvre.. Dépitée, Colette met l’écriture de côté et cherche à consoler sa peine en gagnant son autonomie financière.

Germe alors en elle l’idée de changer de vie… Et pourquoi pas devenir actrice de Music-hall ? C’est grâce à ce nouveau gagne-pain qu’elle va acheter sa liberté. Dans la solitude de sa loge, une heure avant son entrée en scène au Moulin  Rouge, Colette se souvient… De Willy, de son amour et de ses trahisons… De  Sido, sa mère l’encourageait à redevenir écrivain… De la douceur du jardin de son  enfance en bourgogne… Mais l’heure tourne, le trac et l’excitation de la scène montent…